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El último libro de Rafael Huertas es otro libro indispensable. Un compen-dio de artículos previamente publicados en revistas, modificados, mejorados y 
unificados en un conjunto que se vuelve necesario para quien quiera saber algo de 
su profesión y, además, contado por alguien que perfectamente sabría explicárselo a 
su abuela, como diría aquel. No es habitual toparse con un autor que muestre tanta 
erudición y, menos aún, con alguien que sepa escribir tan claro y de manera tan 
elegante y sencilla. 
Cada nuevo trabajo de Huertas es un acontecimiento en sí mismo. Personal-
mente, considero que sus libros son de esos que aún provocan estremecimiento y 
ávidos deseos por escudriñar sus renglones. Se agradece, en este sentido, su proliji-
dad, pero siempre estamos a la espera de más y, sintiéndolo mucho por el autor, nos 
gustaría que estuviera ya trabajando en el siguiente. Él es uno de los más importantes 
investigadores de la historia de la psiquiatría, con múltiples reconocimientos inter-
nacionales, y uno de los pocos cuya obra se hace inestimable para el trabajo clínico 
diario. No sólo para entender lo que hay que hacer cuando uno se sienta a hablar con 
sus pacientes, sino para comprender también el medio en el que trabaja y las claves 
socioculturales en las que todo esto se inscribe. Uno no puede permanecer ignorante 
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ante estas cuestiones clave, pues son cruciales para alejarse del sometimiento a los 
discursos imperantes. Es, pues, éste un libro que libera de determinadas ataduras y 
posibilita algo que hoy en día, sobre todo en nuestro medio, está un tanto dejado 
de lado: pensar. 
El estudio que abre el libro se remonta a los orígenes del alienismo y el trata-
miento moral. Retoma La filosofía de la locura, del olvidado Daquin, al que ni Pinel 
ni Esquirol citan una sola vez a pesar de las claras semejanzas en sus planteamientos, 
y disecciona la polémica surgida con respecto a la autoría de ciertas ideas entre dicho 
autor y Pinel. Resulta de gran interés el acercamiento al modo de concebir la locura 
en la época previa al surgimiento del alienismo, pues nos permite plantearnos la 
posibilidad de pensar la locura dejando de lado la visión médica. Efectivamente, la 
medicalización de la locura no es más que un punto de vista entre tantos otros. En 
esta época se considera que las pasiones se entrometen en la razón para llevar al hom-
bre a la locura, a una locura que se entiende unitaria y compuesta de manera sencilla 
de unas pocas formas. En el caso de Daquin, distingue entre locos furiosos y tran-
quilos, extravagantes e imbéciles, insensatos y dementes. Su concepción del suicidio 
es también muy propia de la época. Considera que el loco rara vez atenta contra su 
vida y que el suicida no es tanto un loco como un cobarde. Una concepción clásica 
que fue también elaborada en la filosofía medieval y que, paulatinamente, será sus-
tituida por aquella otra que entrelaza suicidio con enfermedad mental. De nuevo, 
Daquin hecha mano de las teorías clásicas acerca de las influencias de los astros sobre 
la locura tan profundamente elaboradas, por ejemplo, durante el Renacimiento. En 
concreto, realiza un estudio de los ciclos lunares. Finalmente, la última referencia 
propia de la época hace alusión al cerebro y el aparato nervioso como asiento de la 
locura; cuestión ésta que, como apunta Huertas, preparará el terreno para la tesis de 
Bayle sobre la lesión anatómica como causa de la parálisis general progresiva, hecho 
que dará origen, unos años después, como sabemos, al segundo paradigma de la 
psiquiatría de la mano de Falret padre.
Si todas estas ideas que comparte con Pinel y sus discípulos parecieran pocas, 
Huertas nos recuerda que su manera de entender el tratamiento es muy similar al 
tratamiento moral. Daquin insiste en la higiene del alma y en el régimen de vida, 
haciendo hincapié en la “dulzura en el trato” y en la importancia de escuchar a los 
locos. Habla de una posición terapéutica a medio camino entre contrariar la locura 
y lisonjearla, y se muestra contrario al encierro, al hablar de espacios abiertos intra-
muros. Todo ello, con el fin de mantener a raya las pasiones. Es por ello que Huertas 
ve en Daquin un antecesor de los tratamientos morales. En este sentido, hay ciertas 
razones para plantear la prioridad de las ideas de Daquin sobre las de Pinel. A media-
dos del siglo XIX hubo una gran polémica al respecto, en torno a la prioridad de las 
elaboraciones sobre el tratamiento moral. Esta polémica, posteriormente, se centró 
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en torno a Vincenzo Chiarugi. Los italianos reclamaban su prioridad sobre la acción 
liberadora y filantrópica de los locos por parte de Pinel. Más allá de las polémicas, 
nacionalistas en muchos casos, en torno a la autoría de las ideas, Huertas habla de 
un proceso que tiene que ver más bien con la revolución liberal y la herencia de la 
Ilustración, que tuvo su influencia en diferentes lugares.
El segundo estudio, ya clásico, ha sido siempre muy alabado y especialmente 
seguido. Es un texto en torno al planteamiento antinosográfico que se deriva del 
concepto de psicosis única. Un verdadero posicionamiento doctrinal para quien sepa 
leerlo. El inicio de la concepción unitaria de la locura suele ubicarse en el médico 
toscano Vincenzo Chiarugi, pero sus referencias se remontan a Areteo de Capadocia, 
médico griego de la Roma Imperial. Desde esta perspectiva, las formas clínicas no se-
rían diferentes entidades morbosas, sino diferentes fases de una misma entidad. Esta 
concepción unitaria de la locura, como nos informa el autor, está muy presente en el 
inicio del alienismo y dificulta la instauración de la ideología médica de las enferme-
dades mentales independientes. Huertas se hace eco de la extraña animadversión que 
tenía Pinel hacia el médico italiano, más aún cuando su concepción de la alienación 
mental es también una concepción unitaria de la locura, propuesta realizada para 
dejar de lado las clasificaciones more botanico complejas y excesivas que impedían 
tener un acercamiento sencillo a la locura. Respecto a Esquirol, Huertas nos aclara 
su confusa concepción. Si bien hay momentos donde parece seguir a su maestro 
Pinel en cuanto a la concepción unitaria de la locura, en otros momentos habla de 
una sucesión de los diversos cuadros mórbidos en un mismo enfermo, para finalizar 
descubriéndonos un planteamiento que puede entenderse como un antecedente in-
mediato de la concepción de las enfermedades mentales independientes elaborada 
por uno de sus discípulos: Jean-Pierre Falret.
Como bien explica el autor, un papel determinante en la concepción de la psi-
cosis única lo tendrá el belga Joseph Guislain, quien sostuvo el interés por encontrar 
el fenómeno fundamental de la locura. Este autor planteó dicho fenómeno como 
una alteración morbosa de la sensibilidad y lo llamó “frenalgia” o dolor moral. Ése 
era el trastorno inicial o fenómeno elemental de la locura, también llamado “melan-
colía”, no en el sentido de melancolía desarrollada o relacionada con lo afectivo, sino 
melancolía en su forma inicial, como se encargarían de aclarar los alienistas. De esta 
manera se fue estableciendo la idea de que esa melancolía era lo inicial en toda forma 
de locura, mientras que los delirios pasaban a ser secundarios, ya fueran persecuto-
rios o de indignidad. Es en este punto, en los años 60 del siglo XIX, cuando se añade 
toda la polémica sobre las formas primarias de la paranoia, pues se consideraba que 
se presentaban sin ese dolor moral inicial. Da la impresión, asimismo, que es más 
una postura ideológica en pos de salvar el pluralismo de las enfermedades mentales, 
como lo denomina Huertas, que una verdadera descripción de las afecciones que se 
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corresponda con los datos de la clínica. Recordemos que si al dolor moral lo llama-
mos “período de inquietud”, “humor delirante”, etc., difícilmente encontraremos 
descripciones de la paranoia que no lo presenten. Pero esta dicotomía ideológica, 
heredera del sensualismo, que diferenciaba entre razón y afecto, llevó a concebir la 
paranoia en el Congreso de Psiquiatría de Berlín, en 1893, como una “enfermedad 
primaria de la razón”, como recuerda Huertas, en un intento de salvaguardar la ideo-
logía de las enfermedades mentales. 
Añade Huertas en este capítulo, respecto al artículo original, una breve re-
flexión sobre el papel destacado que juega la psicosis única en el seno de la Otra 
psiquiatría. Es, efectivamente, el modelo que han sostenido José María Álvarez y 
Fernando Colina desde hace más de dos décadas en torno a los polos de la psicosis: 
la psicosis como algo unitario y sus diferentes modos de manifestación en un mismo 
sujeto, siendo el ejemplo paradigmático nuestro Profesor de psicosis, Daniel Paul 
Schreber. Estas reflexiones llevan al autor a finalizar con un posicionamiento teórico, 
ético y político, si se me permite, en palabras de Huertas: “Antinosografía versus no-
sografía; subjetividad versus ciencia positiva; Schreber versus Kraepelin; La «Otra» 
versus la «Una»”.
El siguiente capítulo es una reconstrucción del destacado trabajo publicado en 
History of Psychiatry que versa sobre la subjetividad. Como se sabe, el proyecto médi-
co-filosófico se basó, por una parte, en la idéologie, en ese “discurso sobre las ideas” de 
Condillac, continuación de su filosofía conocida como “sensualismo” (las ideas sólo 
cuentan con la experiencia sensible, las sensaciones están en el origen de las ideas); y 
por otra, en la “mentalidad anatomoclínica”, cuyas bases sentaron Bichat, Corvisat, 
Bayle o Laënnec, y que consistía en relacionar la semiología con la lesión corporal, lo 
cual supuso una reforma de la medicina en relación a la revolución anterior, operada 
en los siglos XVII y XVIII, respecto a la medicina hipocrática. El alienismo entroncó 
de lleno con esta reforma, pero, lógicamente, en el terreno de la mente los problemas 
fueron predecibles. El alienismo se enfrentaba a la subjetividad. Esto es lo que explo-
ra Huertas en este capítulo; en concreto, se centra en la alucinación y el papel de los 
escritos de los locos para explorar dicho mundo subjetivo. 
En el cuarto capítulo el autor reflexiona sobre la perversión sexual en la me-
dicina positivista. De cómo las perturbaciones de la sexualidad, hasta el momento 
cargadas de rémoras medievales, se adhieren a un talante científico muy particular 
que culmina con las obras de Krafft-Ebing y Havelock Ellis. Posteriormente, Freud 
retomará este asunto desde otra perspectiva, pues, como se sabe, subvierte la po-
sición previa al hacer de la perversión la característica de la sexualidad en general. 
Huertas plantea dos vías por las que se relacionaron sexo y locura. Por un lado, 
la perspectiva que queda retratada en entidades como la “locura erótica”, que se 
refieren a un aumento o disminución del deseo sexual (alteración de los hábitos 
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sexuales “normales”). Por otro lado, las prácticas sexuales que buscaban únicamente 
la satisfacción sin que tuvieran como objetivo la reproducción de la especie, algo 
que fue entendido como un atentado contra la moralidad. Como apunta el autor, la 
cuestión es que se trata de un terreno donde las elaboraciones clínicas van cediendo 
ante la intolerancia propia de la moral sexual victoriana, donde se deja claro que el 
peligro que acecha a la especie humana es el de retornar a la animalidad; por lo que 
la supuesta “cientificidad” queda carcomida por una ideología, como normalmente 
suele ocurrir. En cualquier caso, estas alteraciones, desde el modelo neuroanatómico, 
se consideraron una enfermedad con una alteración “orgánica” relacionada con la 
impulsión y el instinto; concepción que se mantuvo, a pesar de que el paradigma 
anatomoclínico fuera cayendo en descrédito con el avance del siglo XX. 
El quinto capítulo es un estudio memorable sobre las obsesiones antes de 
Freud, reconstruido a partir de una conferencia que diera el autor en las Jornadas de 
la Otra psiquiatría en 2012. Comienza haciendo una clara distinción entre la neuro-
sis obsesiva y el TOC: no son lo mismo, por si a alguien le quedara alguna duda. Hay 
ruptura de paradigma entre una y otra entidad, la segunda está hueca (recuerdo que 
en la conferencia dio dos golpes en la mesa, “toc, toc”), su uso implica una pérdida 
de interés por la historia y la vida de los pacientes. Huertas rastrea los antecedentes 
de la obsesión y llega hasta Agustín de Hipona y su concepción del pecado en la 
consideración del conflicto interno, lo que le lleva a ubicar las obsesiones en el seno 
de la Iglesia católica latina. En esta época, las posesiones eran formas evolucionadas 
de las obsesiones ligadas a la melancolía, y los “escrúpulos”, el elemento definitorio 
de las obsesiones. El escrúpulo entendido como obsesión de culpa, como inquietud 
por la duda de si algo es bueno o malo, o el temor insoportable a caer en el pecado. 
El ejemplo clásico de ese escrúpulo religioso es Ignacio de Loyola. El autor recorre 
para el estudio de las obsesiones a los teólogos y los filósofos antes que a los médicos, 
ya que en estos menesteres, nos dice el autor, sus reflexiones resultan ser más nítidas. 
Así, Diderot, por ejemplo, definirá al escrupuloso como un cobarde, pusilánime y 
atormentado. Después, las obsesiones se incorporarán al lenguaje médico y psicoló-
gico. Huertas insiste de nuevo en este capítulo en la nueva percepción del individuo 
y de la locura producida en el tránsito del siglo XVIII al siglo XIX. El individualismo 
y la reflexividad del yo, propia de la modernidad, facilitó la constitución cultural de 
la psiquiatría y los trastornos mentales. 
Los escrúpulos serán medicalizados en los albores del siglo XIX de la mano de 
John Haslam y, posteriormente, se ocupará de ellos extensamente Joseph Guislain. 
Con Esquirol las obsesiones entran en la medicina mental en el seno de su propuesta 
del concepto de monomanía. Él realiza la primera descripción clínica, Mademoiselle 
F. En su categoría de monomanía, el delirio estaba circunscrito, había una idea fija. 
Ahí ubicaba las obsesiones, en la locura parcial, otros lo harían en la locura “con 
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conciencia”. Considera Esquirol que se puede complicar con una lipemanía. A par-
tir de entonces, se insistió en la “idea fija”. Aquí comenzaron los problemas, pues 
se empezó a considerar que las ideas obsesivas serían la puerta de entrada al delirio 
de persecución. Huertas deja aquí esta línea de investigación tan interesante y que 
merecería un estudio detallado, y retoma la famosa expresión folie du doute acuñada 
por Jean-Pierre Falret, según aseguró su hijo, Jules Falret, que se convertirá en uno de 
los rasgos característicos de las obsesiones. Posteriormente, se le añade la folie du tou-
cher y Morel introducirá el délire émotif, dando importancia al papel de la angustia 
(trastorno de las emociones) más que a la esfera intelectual. Es a la esfera emocional, 
por tanto, hacia donde se dirigió el alienismo francés. Por el contrario, los autores 
de habla alemana siguieron considerándolo como alteraciones del pensamiento. Así, 
Westphal diferenció las obsesiones de los delirios e insistió en el carácter primario de 
la idea obsesiva frente al estado emotivo. 
El sexto capítulo versa sobre la medicalización de la delincuencia. El hecho 
de que los alienistas acudieran como peritos a los Tribunales de Justicia legitimó la 
medicina de la mente. Ellos eran los encargados de dilucidar sobre la locura de los 
encausados. Las salas de justicia eran un perfecto escenario para la recepción social 
de los planteamientos de los alienistas sobre el crimen. Se construyó un diálogo, una 
“negociación”, como dice Huertas, entre el saber médico y el jurídico. La discusión 
sobre las “locuras parciales” pasó de las monomanías a la degeneración y la antropo-
logía criminal. El autor realiza este interesante recorrido. La monomanía fue creando 
descontento debido a que se hacía difícil argumentar su existencia. Sin embargo, la 
teoría de la degeneración permitía relacionar alteraciones somáticas externas con la 
locura, lo cual justificaba los mecanismos de control social y político. El médico co-
menzó a relacionar delito con enfermedad mental y luego con lesiones anatómicas, 
algo que, comenta el autor, incrementó el prestigio de la psiquiatría. El problema, 
como bien queda señalado, eran las consecuencias de todo esto para los alienados. Se 
generó el germen de la cronicidad en estos pacientes y quedaron atados a las lesiones 
anatómicas. De esta manera, lo que en un principio surgió como una consideración 
hacia el delincuente enfermo mental, que consistía en diagnosticar su enfermedad 
para liberarlo del patíbulo, abría la puerta ahora a un mecanismo de “defensa social” 
que culminó en la incorporación a la medicina legal de la antropología criminal lom-
brosiana, marcada duramente por la teoría de la degeneración. Contra esto, Huertas 
realiza una excelente reflexión sobre la responsabilidad del loco-delincuente.
El penúltimo capítulo tiene por tema el poder psiquiátrico, tema previamente 
analizado por el autor en diversos lugares, como la reseña realizada tras la publica-
ción del conocido curso de Foucault o las Jornadas de la Otra psiquiatría en 2016, 
en las que tuve el honor de presentarlo. En este capítulo, precisamente, Huertas 
analiza y comenta dicho curso de Foucault de manera magistral. Destacamos, como 
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recuerda el autor, conectando este capítulo con el anterior, que es la asociación del 
crimen con la locura lo que para Foucault fundamenta el poder psiquiátrico, no 
tanto en términos de verdad, sino de defensa social. Por otra parte, es importante el 
lugar de la verdad, pero en el sentido de que no es tan importante lo que diga el loco, 
sino lo que lee el médico en el análisis necrópsico, he ahí el lugar de la verdad de su 
locura. La anatomía patológica relega la palabra del loco. Es la histeria la única que 
resiste a dicho poder psiquiátrico. Ella cuestiona el papel del médico y su autoridad. 
Foucault contrapone, de esta manera, demencia e histeria. El demente es el resultado 
del poder médico; mientras que la histeria es la manera de defenderse de la demencia 
haciendo gala de los síntomas cuando el médico querría aniquilarlos. De ahí que, 
por no aceptar ni la disciplina, ni el poder, ni la verdad, Foucault ubique a la his-
térica como la primera militante de la antipsiquiatría, como nos recuerda Huertas. 
El último capítulo lleva por título “Otra historia para otra psiquiatría”. En él el 
autor nos habla de las diferentes maneras de entender la psiquiatría, la historiografía 
y la locura: una de ellas más centrada en una visión tradicional que considera a los 
diversos autores poco menos que como héroes y apela a un progreso de la ciencia psi-
quiátrica, donde podemos ubicar a autores de medio pelo como Shorter (el apartado 
que dedica Shorter al psicoanálisis carece de cualquier argumentación firme y se basa 
en una invectiva meramente ideológica, al servicio de la institución a la que él respal-
da, la APA); y otra más crítica y modesta en sus presupuestos y en la fe ciega en una 
teleología. Insiste Huertas en que esta última no tiene por qué ser foucaultiana. Por 
ejemplo, comenta ciertos puntos interesantes de la obra de Ian Hacking o nos mencio-
na el fantástico trabajo de Lantéri-Laura sobre la cronicidad en psiquiatría: el primero 
para destacar la importancia de la construcción social de la locura y el segundo para 
alegar razones institucionales (como son el fracaso del manicomio y del tratamiento 
moral) y profesionales (la irrupción de nuevas especialidades como la neurología) que 
expliquen la cronicidad. Añade a este estudio de Lantéri-Laura la contribución de su 
magnífico grupo (junto a Raquel Álvarez y José Luis Peset), que añade otra serie de 
razones que explican la cronicidad, como son la mentalidad anatomoclínica, la anato-
mía patológica y la degeneración. También habla de Roy Porter, que, en los años 80 
del siglo XX, abogaba por realizar una historia de la medicina desde la perspectiva del 
paciente, en la misma línea que planteaba Georges Lefebvre al hacer hincapié en el 
punto de vista de los campesinos en la Revolución francesa. Es ahí donde juegan un 
papel importante los escritos de los locos. Huertas termina diciendo que la historia crí-
tica de la psiquiatría se dirige hacia una historia cultural de la subjetividad que tiene en 
cuenta la perspectiva del paciente. A eso es a lo que el autor se refiere con otra historia 
para otra psiquiatría, una psiquiatría que entienda la locura de manera no esencialista.
La obra se abre con una destacable introducción firmada por José María Álva-
rez y Fernando Colina, directores de la colección La Otra Psiquiatría, de la editorial 
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Xoroi. En ella, los autores introducen y contextualizan los diferentes temas expues-
tos por Huertas en el libro. En fin, otro éxito redondo de la excelente labor editorial 
de esta recién creada y magnífica colección, que, con libros como éste y Las voces de 
la locura, va camino de convertirse en un referente de primer orden. Son este tipo 
de trabajos los que afianzan, dan sentido y posibilitan un salto cualitativo a movi-
mientos que se muestran críticos con los posicionamientos imperantes. Lo demás, 
muchas veces, es apenas palabrería. 
